Как взрывать интернет: «русские детишки» на самых рисковых крышах мира

Журнал Роллинг Стоун рассказал о российской молодежи, покоряющей самые «трудные» городские высоты, и сетевой монетизации головокружительных достижений.

Передвигаясь быстро, Иван Кузнецов ведет Кирилла Вселенского и Василису Денисову во двор 30-этажного здания в бизнес-районе Москвы. Идет на цыпочках, беспокойно поглядывая, нет ли охраны, как птица – нет ли поблизости кота. Однако охраны нет, и он продолжает пробираться через паркинг и наклонный въезд, в поисках пути на крышу.

Пройдя мимо нескольких машин, троица находит служебный вход. Он заперт, но один хороший толчок плечом открывает его. Пока всё хорошо. Они проделывают подобное не в первый раз. Служебный вход выводит к эскалаторам и лестницам, там припозднились усталые работники, но им дела нет до посторонних, и друзья едут на лифте так высоко, как он может их доставить: на 16-й этаж. Потом выходят и быстро преодолевают еще 14 пролетов лестницы. Теперь они там, где хотели, где им быть «не положено» – на крыше, любуются незаконным видом на старую и новую Москву, простирающуюся перед ними.

Иван, тонкий 19-летний темноволосый студент с выражением благословенной наивной уверенности, встает на край и смотрит на улицу внизу. «Сотня метров», прикидывает он дистанцию до земли. Замечает тонкую металлическую полоску на самом краю. Без страховки, веревки и сомнений вступает на нее. Там – только Иван, тонкая полоска металла и небо. Иван, Кирилл и Василиса – «руферы». Забравшись на крышу, они могут устраивать смертельно опасные номера – стоять на самом краю или даже висеть на кончиках пальцев, а потом выкладывают фото и видео, мгновенно «взрывающие» интернет, собирающие миллионы просмотров на Ютьюбе и размножающиеся в виде самых опасных «селфи» в атмосфере смешанного с недоверием благоговения на Инстаграме.

Как все настоящие звезды интернета, руферы не прочь монетизировать внимание к своим персонам. Иван продает фото роскошных рассветов и закатов на крышах британским агентствам в среднем по 8,5 тысяч рублей, или около $240. Кирилл время от времени устраивает частные ужины с привилегированным видом для влюбленных пар. Срабатывает не всегда: иногда в ветреный день на лице девочки, сидящей на металлочерепице в Москве , можно прочитать: «И это вы называете романтикой?».

Самые большие деньги Кирилл получает от рекламных агентств. К примеру, ему хорошо заплатили за кадры на самой высокой точке моста во Владивостоке. По договору, он должен был сосать чупа-чупс, однако не смог найти его в продаже в городе и заменил на аналогичное дешевое китайское изделие. В 2012-м Кирилл вскарабкался на верхотуру в Москве в костюме человека-паука для рекламы нового фильма. А однажды он прочитал лекцию на крыше для топ-менеджеров Найка и получил за это право бесплатно получать его спортивную экипировку.

Но начиналось всё, конечно, не с денег, а с жажды адреналина и с любви к крышам, без которых Кирилл, Иван и Василиса просто не могли жить. Попробовав руферство раз, очень трудно остановиться, поясняет Иван. Впрочем, он предполагает, что однажды может «завязать» – после того, как обзаведется семьей и детьми. Кирилл, имеющий больше 40 тысяч подписчиков, согласно кивает, но предлагает и более романтичную перспективу. Каждая новая крыша – как новое исследование города, говорит он. Кирилл отлично узнал Москву благодаря множеству разнообразных видов сверху. И это – отличный способ получения приключений в родном городе. Иван начал с покорения 12-метрового дома, увидев снимки руферов, и недавно взобрался на 50-метровый. Колени потом дрожали от подъема, но оно того стоило: он понял, что может это сделать. А Василиса, тоненькая блондинка с заразительным смехом, утверждает, что любит наименее высокие здания.

Делать что-то запрещенное в России – обычное дело, но в случае с руферами всё не так страшно. «Нас обычно никто не останавливает, – объясняет Иван. – Даже если поймают, обычно отпускают. Не хотят заниматься лишней бумажной работой». Однажды, во время путинской инаугурации, в дверь Кирилла всё же постучались представители ФСБ. Не арестовали, а просто твердо предупредили, чтобы из соображений безопасности он некоторое время держался от крыш подальше. Пока руферы не лезут в политику, власти и органы смотрят на их развлечения сквозь пальцы.

Впрочем, не всегда и не всё бывает весело. Кирилл вспоминает о попытке покорить столичную центральную электростанцию в осенние заморозки. Он задел за сигнализацию, его преследовали сторожевые псы и кусал морозный воздух под завывание сирен. Из труб станции шел горячий дым, в нем Кирилл грел замерзавшие руки. И все же сумел забраться туда, куда хотел. Вообще на востоке всё не так, как на западе. В Европе, стоит перелезть через забор, окружающие начинают нервничать. В России, пока не доходит до мордобоя, никто на такие пустяки не обращает внимания. Это национальная ментальность, объясняет западным журналистам Кирилл. Кроме руферов, в России такими проникновениями занимаются исследователи заброшенных домов, фабрик и городов и различных пещер и подземелий («спелики»). Василиса любит исследовать московскую подземку. Это просто, объясняет она. Можно спускаться по люкам для рабочих или просто спрыгнуть с платформы. Но это самый безумный и пугающий метод, да и вообще из таких исследований возвращаешься грязным и вонючим.

По прикидкам Ивана, в Москве с полсотни серьезных русских руферов. В прошлые несколько лет был настоящий бум. Однако, по информации Ивана, в последнее время двое руферов погибли. Один упал сквозь стеклянную крышу в Москве, другой поскользнулся на крыше в Питере. Задумываться об этом Иван не любит, считает, что просто не может себе позволить.

Недавно они с Кириллом покоряли небоскреб в Шанхае зимой, пробуя перебраться на него с крана. И тут, когда осталось всего ничего, кран заработал. Ситуация показалась безвыходной. «Я просто обделался», – признался Иван. Однако он сумел сползти до кабины и там наладил зрительный контакт с оператором крана. Они друг друга поняли, оператор кивнул, а Кирилл еще попросил у оператора разрешения заснять его.

Таким же пугающим был трип в Египет. Кирилл незаконно вскарабкался на Великую пирамиду после 5 часов пряток на ближайшем кладбище.

Нарушая некоторые законы, руферы, как представители большинства субкультур, следуют определенным правилам. Они стараются ничего не испортить и не сломать («по крайней мере, так мы говорим журналистам», – говорит Кирилл). Они пользуются собственным языком, на котором «баньян» значит высотка, а «висельник» – спец по трюку висения на пальцах. Самый известный из них, украинец, называющий себя «Мустанг в розыске», недавно запостил видео о своем висе, набравшее более 5 млн просмотров. Однако, по оценке Ивана, это уже не руферство, а акробатство.

То, как Иван и Кирилл описывают подготовку к покорению очередной высоты, напоминает обсуждение военной операции. Надо обследовать территорию, отметить, где охрана, где камеры, если они есть. Решить, заходить через подземный паркинг, которые обычно плохо охраняются, перелезть или воспользоваться вентиляционными трубами. Самый распространенный метод – и самый простой, рассказывает Кирилл: ночью через забор, пока охрана, как правило, спит.

«Нас часто спрашивают, чего мы боимся больше всего, – говорит Кирилл. – Упасть? Нет: самый большой страх – задержания». Кирилл вспомнил о ночи, когда их схватила охрана. «Они нас чуть побили, – рассказал он. – Ну, то есть я был весь в крови».

Ради безопасности руферы обычно взбираются парами и с девушкой «на буксире». Это лучший расклад, считает Василиса. «Двое могут помочь друг другу, а девушка способна смягчить ситуацию, если она возникнет. Часто это по-настоящему помогает».