Николай Клименюк
Звонок в самое сердце
Антология жалоб мобильного телефониста

Германия московской красавице не понравилась. Ей показалось отвратительным, что все такси в Германии — «мерседесы». Как это так, возмущалась она, любой оборванец за какие-то жалкие десять марок может сесть в такую машину. Не для того «мерседесы» на свете существуют. А то, что среди таксомоторов попадаются еще и «шестисотые», окончательно пошатнуло ее веру в незыблемость устоев мироздания. Приблизительно в то же самое время, года три назад, в Москве к одному начальнику пришел его служащий и рассказал, что такой-то оператор сотовой связи предлагает подключить их фирму по льготному тарифу и что если будет пятьдесят заявок, то аппараты дадут бесплатно. «Нет! — отрезал начальник, — мобильный телефон вещь статусная. А у нас пятидесяти человек в руководстве не наберется». Начальника жалко. И всех остальных ветеранов сотовой связи тоже. Сейчас они должны чувствовать себя, как та незадачливая туристка. С мобильным телефонам разгуливают теперь каждый пацан и каждая пацанка.

Головная боль
Массовое распространение мобильной связи заставило страдать не только богачей, лишившихся привычного статусного символа. Нам, рядовым пользователям, только кажется, что сотовые телефоны — удобные приборы, облегчающие жизнь. На самом же деле они источник бесконечных сложностей. Во-первых, говорят, что они вредны для здоровья и вызывают головную боль. Так это или нет, пока никто наверняка сказать не может, но голова начинает болеть уже от одних размышлений на эту тему. Во-вторых, сотовые телефоны засоряют память. Хотя призваны ее разгружать. В каждом аппаратике имеется записная книжка на сто номеров, в более продвинутых — так и на все пятьсот, а вдобавок — календари, напоминалки, органайзеры. Лично я не знаю ни одного человека, который не поленился бы занести в память телефона дни рождения всех своих знакомых или жизненные планы хотя бы на ближайшую неделю. Зато владельцу мобильника нужно постоянно помнить о массе вещей: не забыть телефон дома, не забыть его вовремя подзарядить, не забыть выключить перед тем, как идешь в кино или в театр. С последней задачей большинство владельцев телефонов вообще не справляется — несмотря на то, что перед началом сеанса им заботливо напоминает об этом голос из репродуктора. А потом сидите вы в зале и обливаетесь слезами, глядя на тонущий Титаник, слепнущую Бьорк или умирающего Гамлета, — и тут с соседского кресла раздается радостное динь-динь-динь.

Нотная грамота
Звенеть в неподходящий момент — вообще самое неприятное свойство мобильных телефонов, особенно чужих. Как-то раз Ее Величество королева Великобритании Елизавета II завтракала с послом Его Величества императора Японии Акихито. И в то самое мгновение, когда лакей разливал кофе, в кармане его ливреи затетенькал наибравурнейший военный марш. Лакея, конечно, наказали, но вся держава потешалась. А у немецкого вице-канцлера Йошки Фишера телефон запел во время ужина с министром иностранных дел Израиля Шимоном Пересом и послом Мордехаем Леви. Фишер посмотрел на экран, смутился и разговаривать по телефону не стал. «Бах!» — радостно опознал мелодию Леви. «Хорошо, что не Вагнер», — с облегчением выдохнул Перес. Дальнейший разговор за столом велся уже исключительно о музыке. А мог бы и конфуз получиться — Вагнер в Израиле под запретом. Но и Бах не всегда приходится кстати — например, когда вы сидите на концерте и слушаете Моцарта.

Мелодия в мобильном телефоне — материя очень тонкая. Производители телефонов прививают человечеству новую единую музыкальную культуру. Уже давно отшутились шутки о том, что Бетховен — это который музыку для мобилы пишет. Что это именно за музыка, можно узнать из меню телефона. В аппаратах Siemens, например, все мелодии разделены на жанры. Согласно этой классификации, регтаймы Скотта Джоплина относятся к классике, а «Орфей в аду» Оффенбаха — это музыка традиционная, что, вероятно, означает «народная». Запрограммировать же мелодию самому — уже практически акт самовыражения. Конечно, изначальный смысл этой процедуры — безошибочно узнавать сигнал своего телефона и не вздрагивать при каждом звонке, которые раздаются в общественных местах все чаще и чаще. Но на самом деле программируемая мелодия — коварная ловушка, которая не только заставляет вас мучительно придумывать, как бы поэффектнее соригинальничать, но и может повредить вашей репутации. Скажем, если ваш телефон вдруг исполнил что-нибудь вроде «Теперь я Чебурашка», то окружающие сразу поймут, что человек вы легкомысленный и навряд ли заседаете в Государственной думе.

Неподдельные ценности
Производить правильное впечатление — едва ли не главная задача мобильного телефона. Раньше для этого хватало самого аппарата — стоили они дорого. Когда несколько лет назад посетителям южноафриканских ночных клубов предписали сдавать телефоны при входе, то оказалось, что треть всех аппаратов — муляжи. Теперь, когда операторы связи выдают приборчики практически за так, а цены на связь во всем мире значительно снизились, производить впечатление стало намного сложнее. Делается это вот как: сначала вы приходите на встречу (или, допустим, в ресторан) и помещаете телефон на самое видное место. Этим вы показываете не то, какой он у вас дорогой (найти прибор дороже четырехсот долларов — задача практически невыполнимая), а то, что вы подключены к коммуникационному сообществу и состоите в связи с миром. Понятное дело, что получать звонки важнее, чем звонить самому, — значит, ты кому-то нужен, кто-то тебя ищет. В наиболее прогрессивных странах даже существуют специальные службы — вам могут позвонить во время делового совещания и поговорить о покупке акций. Или во время рандеву — разыграть любовную беседу, чтобы ваша подружка (или дружок) заревновали.

Минздрав предупреждает
Все равно, как не старайся, впечатление выйдет неблагоприятное. Сотовые телефоны все чаще сравнивают с сигаретами. Это не только потому, что Минздрав предупреждает, а потому, что они мешают окружающим. То, что они все время трезвонят — это еще полбеды. Никто не хочет слушать, как вы ссоритесь с женой (мужем), оправдываетесь перед начальством или распекаете подчиненных — да еще, как правило, громким голосом. И при этом смотрите на невольных слушателей с нескрываемым укором — дескать, как не стыдно подслушивать. В некоторых американских ресторанах устроены даже специальные залы для телефонщиков — как для курильщиков. Правда, нет худа без добра — говорят, что с тех пор, как у западных детишек появилась мобила, они стали меньше курить, с мобилой они и так вполне крутые. Зато некурящие взрослые все чаще заявляют, что их потянуло к сигаретам — чтобы выдыхать дым в лицо тем, кто разговаривает в их присутствии по мобильному телефону.

Удлинитель

Самые серьезные исследователи утверждают, что мобильный телефон — типично мужской атрибут. Газета The New York Times высчитала, что мобильный телефон в той или иной форме демонстрируют 32% мужчин и только 13% женщин. Из этого раздраженные дамы делают вывод: мобильный телефон — удлинитель пениса. Не так уж они и не правы. Совсем недавно Москву украшала реклама «надежной связи», на которой телефончики изображались в виде презервативов. Какой продукт рекламировался, никто так и не понял, но образ запомнился.

Что бы он там ни удлинял, сотовый телефон сросся с телом — это несомненно. Когда одному очень знаменитому телеведущему, признанному специалисту по всему человеческому, позвонили на мобильный телефон, он почему-то страшно рассердился и ответил гневной отповедью: «Вы звоните мне на мобильный, а он — часть моей внутренней жизни. Это то же самое, как если бы вы позвонили мне в печень». Это правда. Без печени жить нельзя. Без мобильного тоже. Оставшись без телефона — забыв его где-нибудь или хуже того, потеряв, — многие испытывают физические страдания, как при утрате конечностей. Они чувствуют себя потерянными, одинокими, отрезанными от соединяющей их с миром пуповины. Если верить журналу Der Spiegel, то один румынский фермер, потеряв телефон, даже наложил на себя руки. В предсмертной записке он сообщил, что жизнь без любимого телефона не имеет никакого смысла.

Большой Брат

Доверие, рождающиеся из такой близости, поистине не знает границ. Совсем недавно в Майами произошел несчастный случай — некая Карла Гутиеррес не справилась с управлением своей машины и упала в канал. Первое, что она сделала, — схватила мобильный, позвонила с службу спасения и сообщила, что тонет. «Открой дверь и выберись из машины», — посоветовала ей диспетчер. Открывать дверь Карла не стала. Вцепившись в трубку, она три с половиной минуты умоляла диспетчера спасти ее, а потом связь оборвалась — Карла утонула.

Запись этого невеселого разговора выложена в Интернет и пользуется большой популярностью. Нашли машину Карлы только через пятьдесят минут — это только кажется, что местоположение сотового телефона определяется с большой точностью. В городе еще туда-сюда — метров двести. А за городом, где расстояния между базисными станциями больше, — так и все пять километров. Поэтому, чтобы никто больше не тонул, западные операторы связи планируют оснастить свои сети дорогостоящим оборудованием для точной пеленгации. Как только это произойдет — по оценкам экспертов, максимум через два-три года, — для одних наступит кошмарное Царство Большого Брата, для других — прекрасная и могучая Федерация Планет.

Телепортация

Мобильные телефоны изобрели в 2240 году и с тех пор их активно использовали члены экипажей Звездного флота Федерации для телепортации терпящих бедствие. Назывались эти приборы коммуникаторами. Жители Земли впервые увидели их в 1966 году в телесериале «Star Trek — Звездный путь». Американцы выросли на этом сериале, как мы — на «Спокойной ночи, малыши», «Докторе Айболите» и гречневой каше. С виду коммуникатор — коробочка с экранчиком, закрывающаяся крышечкой. Открываешь крышечку — коммуникатор включается. Хочешь — говори, хочешь — управляй звездолетом.

Очень похож на коммуникатор из Star Trek популярнейший в Америке телефон Motorola StarTac — коробочка с экранчиком и крышечкой. На свете есть еще очень много других телефонов с крышечкой. Иногда в этой крышечке есть микрофончик, а иногда — вообще ничего. Главное, телефон должен быть похож на своего прародителя. И по функциям тоже. Управлять звездолетом, правда, удастся еще не скоро. Но видеомагнитофоном, например, уже можно. А изобретенная фирмой Ericsson технология Bluetooth обещает уже в этом году соединить мобильник с компьютером, телекамерой и непременной в таких случаях микроволновкой. Джеймс Бонд, кстати, уже управлял своим автомобилем при помощи телефона Ericsson — и вполне ловко это у него получалось.

Безмобильное кино
В кино Джеймсом Бондом дело, разумеется, не ограничилось. Мобильный телефон произвел в важнейшем из искусств преобразования поистине революционного характера. Привычные кадры расстрела в телефонной будке и одиноко звонящего в пустой квартире телефона отошли в прошлое. В современном римейке знаменитого хичкоковского «В случае убийства набирайте “М”» убийцу, Майкла Дугласа, для правдоподобия пришлось снабдить аж целыми двумя мобильниками. Иногда, правда, телефона катастрофически не хватает. На последнем Каннском фестивале главную награду получил незатейливый фильм Нанни Моретти «Комната сына»: у благополучного психоаналитика погиб сын, психоаналитик ходит взад-вперед по экрану и пытается с этим свыкнуться. В начале фильма Моретти показывает счастливую итальянскую семью: папа, мама, двое детей-подростков. Потом эта семья собирается на совместную прогулку, но никак не может договориться — папа опаздывает. Вместо прогулки сын отправляется нырять с аквалангом — и тонет. «Почему отцу на мобильный не позвонили?» — недоумевают зрители. А нет в этом фильме мобильных. В Голливуде теперь пытаются снимать фильмы без сигарет, а Европа отвечает кино без сотовых телефонов. А значит, никуда нам от них не деться. Да мы, собственно, и не пытаемся.