Интернет-”сокровища”

О том, реальна ли интернет-халява, о том, насколько она в действительности является халявой, и о местах виртуальных тусовок ее любителей говорилось уже неоднократно. Статьи "за" и "против" периодически появляются в разных компьютерных изданиях, и это означает лишь то, что интерес к шаровой (пусть и никому не нужной продукции) не уменьшается. Допустим, вы тоже не устояли перед соблазном и решили посвятить часы в Интернете заказу халявы. О чем при этом не мешало бы поразмыслить?

Во-первых, Интернет бывает разный: платный и бесплатный, дома и на работе (в учебном заведении). Если вы относитесь к категории интернетчиков, покупающих карточки или оплачивающих контракт с провайдером из собственного кармана, слишком усердствовать с халявой не советую — затраты не окупятся. А если, скажете вы, только тем и заниматься, что денно и нощно заполнять формы, бродить по специализированным сайтам и читать тематические рассылки? И даже в этом случае расходы значительно превысят доходы. Дело в том, что вещи, полученные почтой из страны Интернет, в большинстве своем — просто приятные безделушки. И деньги, ушедшие на оплату Интернета, к вам никогда не вернутся.
Вывод отсюда один: халявничать стоит при наличии бесплатного Интернета (а не только свободного времени и желания). Интернет на работе в часы отсутствия начальства? Подойдет! В университете после (вместо:)) пар? Подойдет! Как же можно отказаться от желания сделать себе подарок, если он будет по-настоящему на шару? Да никак! От него не надо отказываться. Садитесь и заказывайте. Если что-то особенно приглянулось, заказывайте дважды (трижды) на адреса родственников и друзей. Однако, проведя даже весь день за заполнением форм, не надейтесь получить 100 процентов заказанного. Из 15 вещей дойдут 1-2 (это зависит от специфики заказа). Скажем, шанс получить футболку в несколько раз меньше, чем какой-нибудь каталог туристической фирмы из штата Огайо за 1999-й год. Бумагу высылают разную: и годовые отчеты по химической промышленности крупных компаний, и огромные карты автомобильных дорог американских штатов. И то, и другое, на первый взгляд, абсолютно бесполезно. Поэтому халявщика "бумага" радует только первое время, когда еще все, что оказывается в почтовом ящике, вызывает буйную эйфорию. Позднее большинство просто не обращает внимания на ссылки, по которым можно заказать каталоги. Хотя, конечно, и бумажную продукцию можно использовать с пользой. Один из авторов рассылки о халяве когда-то признался в одном из выпусков, что получает еженедельно около 5-10 килограммов "бумаги". Куда же он ее складирует, спросите вы? Да никуда: он просто сдает это в макулатуру на зависть всем местным бомжам.

Кроме вышеописанного, можно найти самые неожиданные способы использования каталогов и прочего барахла. Во-первых, из туристических путеводителей можно вырезать красивые картинки и повесить их рядом с рабочим местом. Во-вторых, рекламными проспектами можно застелить пол во время ремонта. Ах, вы не собирались делать ремонт? Так соберитесь — чем не повод? В-третьих, каталоги одежды можно просматривать с целью выяснения последних тенденций в современной моде. Для тех, кто уже загорелся желанием реализовать один из вышеописанных вариантов, сообщаю некоторые проверенные ссылки. Вот на этом ресурсе: http://www.hannaanderson.com  можно заказать каталоги детской одежды. Причем присылают не один раз, а с каждым новым обновлением. Что касается красивых картинок, могу посоветовать ссылочку http://www.collettevacations.com/sp/brochures/index.cfm.  Вынув из увесистого конверта 15 брошюрок, вы сможете познакомиться и с европейскими столицами, и с ландшафтами Австралии.
Большая вероятность получения существует также в отношении компакт-дисков. Правда, их часто изымают из конвертов, но даже после этого значительная часть доходит до получателя. Зачем вам нужны эти диски, если на большинстве записаны демонстрационные версии неведомых программ или просто реклама сайта? Как жаль, что диск — не видеокассета, и переписать его нельзя (кто ж вам CD-RW-то вышлет?). Ничего, и у дисков есть масса вариантов использования. Красиво упакованный CD с непонятными религиозными песнями можно подарить на день рождения или другой праздник кому-то, кто: а) не очень разбирается в музыке; б) смутно догадывается о возможностях Интернета. Правда, будьте осторожны с религиозными заказами: они фанаты — могут и домой прийти. Потом будете долго доказывать, что вы тут ни при чем и кассеты их заказали только ради чистой ленты.

Если, несмотря на огромное количество макулатуры, вы так и не решились на ремонт, а обои давно не мешает переклеить, начните вешать диски на стену. Через пару месяцев вам не нужен будет никакой ремонт — комната будет неотразима. К тому же, из них можно сделать прекрасный защитный щит от солнца (летом вспомните об этом совете!). 
Берете какую-нибудь подходящую по размеру ткань, прожигаете в дисках шилом дырки и пришиваете их на полотно. Теперь все это выносите на балкон на зависть соседям, подыхающим от жары. И не забудьте, что диски часто присылают в удобных коробках, сделанных из пластика или металла, так что и свои потертые можно заменить (правда, обычные коробки слишком часто бьются в пути. Может, на почте ими в футбол играют?).
А вот и несколько проверенных ссылок на компакт-диски. На сайте http://www.solidworks.com  рассылают cd'шки, да еще и буклеты в придачу. А если вы закажете диск по вот этому адресу: http://www.stratasys.com/,  получите еще и превосходную упаковку, в которой можно носить компакты.
Теперь несколько слов о том, как правильно делать заказы. Перед тем, как приступить к этому нелегкому делу, заведите себе около десятка почтовых ящиков типа login@something.com (лучше именно .com, а не .ru или .by). Они вам понадобятся по двум причинам. Во-первых, вы будете их давать как контактные адреса при заказе товара (именно их, а не ваш провайдерский ящик!). Когда тот или иной адрес будет завален спамом, вы с чистой душой перейдете на следующий. Во-вторых, почтовые ящики понадобятся, потому что частенько свою продукцию фирмы "меняют" на e-mail'ы ваших друзей. Помните, что в данном случае лучший ваш друг — это вы сами. Друзья редко понимают, что горы ненужных писем, захламляющих их ящики, как-то связаны с вашей новой футболкой:).

После того, как необходимое количество почтовых ящиков было заведено, а пароли записаны в надежном месте, можно приступать к заполнению форм. Главное в них — правильно ввести имя (first name) и фамилию (last name), а также почтовый адрес (street address), город (city), страну (country) и индекс (zip code или postal code).
С именем и фамилией все понятно — они должны быть вашими (или не вашими, но вполне реальными). Помните, что бандероль можно получить только при наличии паспорта того, на чье имя она пришла. С адресом сложнее. Его нужно писать на европейский манер, т.е. "Дом-Квартира, Улица". Скажем, если вы живете на ул. Голопупенко, 12, кв. 348, писать нужно так: 12-348, Golopupenko str. О сокращениях типа apt. (apartment) лучше забыть, потому что значительная часть халявы высылается представителям фирмы, а фирмы в апартментах не живут. Кстати, если у вас запрашивают название фирмы, смело пишите имя и фамилию во второй раз, а в графе должность (title) — manager, director, worker и т.д. Поля "город" и "страна" заполняете соответственно месту проживания. Если вас просят написать State/Province, выбирайте "Оutside the US and Canada", а если выбора нет — не задумываясь пишите Ukraine во второй раз. Хуже не будет. Телефоны и факсы можете не оставлять — звонить вряд ли будут, но если уж требуют — набивайте первый попавшийся под руку набор цифр. E-mail пишите реально существующий (у вас их уже много) — они вам пришлют письмо с благодарностями. Конечно, тут нужно быть бдительным и не забывать внимательно проверять, не хотят ли вам предложить бесплатное письмо о замечательных скидках на товары и услуги. Если да — рекомендую отказаться (потом не отвяжетесь).
Ну, и наконец на стандартные вопросы в конце странички отвечайте стандартно: "Как вы о нас узнали?" — "Web search (advertisement, friend)", "Почему вы хотите получить образцы нашей продукции?" — "You're the best (I like it)" и т.д.

Халява, как известно, может быть не только вещевой, но и денежной. Еще пару лет назад это для многих казалось нереальным, ведь интернет-спонсоры платили чеками, которые нужно было, во-первых, как-нибудь получить, а во-вторых, как-нибудь обналичить. 
Сегодня эта проблема уже решена: все перешли на интернет-валюту. Это в большинстве случаев Webmoney, хотя можно встретить расчеты по E-Gold или Paypal. Сетевые деньги можно потратить на покупку какого-нибудь товара в интернет-магазине или же обменять их на настоящие через многочисленные пункты. Теперь о самом заработке. Стоит вам только захотеть им заняться — и вы найдете множество сайтов, на которых вам пообещают золотые горы, попытаются убедить в том, что можно зарабатывать сотни долларов в месяц. Уверяю вас, что это не так. Сотни долларов если и может кто-то зарабатывать, то только владелец подобного сайта, если ресурс очень популярный. Обычный же серфер может рассчитывать на очень немногое.

Первое правило подобного заработка: никогда не вкладывайте в него свои деньги. Если вас просят заплатить, значит, у проекта нет спонсоров, нет фундамента. И ваши деньги смогут к вам вернуться, только если найдется еще кто-нибудь, кто согласится вложить деньги (да и то не обязательно).
Второе правило: не принимайте участия в тех проектах, где минимальные суммы выплат слишком велики. Как правило, ваши деньги исчезают еще до того, как вы набираете нужное количество.
Отсюда главное правило: тише едешь — дальше будешь. Регистрируйтесь и пробуйте зарабатывать только там, где не обещают баснословных доходов. Например, одним из подобных сайтов является Bxod ( http://www.bxod.com ). От вас требуется загружать предложенные сайты, искать на них ссылку "Бонус" и кликать по ней. За двадцать бонусов вам платят 0.09 цента. Самое ценное в том, что эти деньги вы сразу же сможете перевести на свой Z-кошелек. Такую сумму вы сможете накопить за один день. Займет это минут двадцать-тридцать. Таким образом, если вы будете заходить на сайт каждый день, заработок в месяц составит $2.7, так что ни о каких "золотых горах" и речи быть не может.
Другой проверенный проект — TheBestFree ( http://www.thebestfree.net/cgi-bin/mouse/add.cgi?re-fid=28313 ). На этом ресурсе можно заработать тремя способами. Во-первых, нужно регистрироваться на различных ресурсах и кликать по ссылкам в письмах для подтверждения регистрации. Во-вторых, можно голосовать за TheBestFree в разных топах. И в-третьих, можно раз в полчаса заходить на свою личную стартовую страничку. За это тоже начисляются очки. Сумма, которую вам заплатят, — $1.2. Мне удалось ее набрать примерно за неделю, заполняя формы около часа-двух в день. 

Как видите, до сотен долларов весьма далеко.
Ну, вот и все, что я хотел вам рассказать. Наверняка многие не согласятся с моими утверждениями, но я вовсе не претендую на объективность. Я лишь хотел рассказать, как мне видится интернет-халява.

Сергей Бондаренко

© компьютерная газета