div.main {margin-left: 20pt; margin-right: 20pt} Халява.net Юрий Анищенко
Кто из нас не любит получать подарки? Даже расставшись с детством,
нет-нет да и ощущаешь то давно знакомое, чуть щемящее чувство приятного
ожидания перед днем рождения или Новым годом. Что уж говорить о нечаянной
радости от неожиданно преподнесенного друзьями или родными
сюрприза!
Какая связь между подарками и компьютерным миром, спросите вы? Самая
прямая. Вероятно, кому-то еще неизвестно, что Интернет может быть не
только черной дырой, засасывающей деньги в виде абонентской или почасовой
оплаты (разумеется, на дне этой дыры стоит шляпа провайдера, но речь не о
том), но и поистине неисчерпаемым источником бесплатных подарков, или,
говоря прижившимся термином, халявы.
Между тем именно так все и обстоит. В стремлении расширить круг
потенциальных клиентов многие компании готовы проводить во Всемирной сети
раздачу подарков самой различной степени ценности — от картонных открыток
с фотографией беззубой улыбки главного менеджера по рекламе до вполне
полезных и дорогих вещей. Фирменная дорожная сумка Davidoff? Упаковка
настоящего бразильского кофе? Видеокассета с учебным курсом аэробики?
Пожалуйста, это — халява! Все, что необходимо вам как потенциальному
получателю подарка, — это найти и заполнить соответствующую форму, а потом
немного подождать. Стопроцентной гарантии выполнения заказа вам не даст
никто, но ведь и смотреть в зубы дареному коню не стоит, не так ли?
Самый распространенный тип рассылаемой халявы — это всевозможная
печатная продукция. Плюс этой категории подарков в том, что они приходят
чаще других, минус — в их практически нулевой полезности. Поток подобного
рода халявы хорош и тем, что уже через несколько недель ежедневных визитов
на почту ее служащие станут узнавать вас с порога, мило улыбаться и не
будут терять ваши пакеты.
Большинство бумажных подарков — каталоги на самые различные темы, от
запчастей к автомобилям до недвижимости во Флориде. Толку от них ноль:
если уж что и заказывать, то напрямую по Интернету с сайта продавца, а не
по международному телефону. Далее идут рекламные наборы туристических
компаний. Вот это уже намного интереснее; если повезет, то в комплекте с
ксерокопией прайс-листа вы получите интересные брошюры, а то и карты: от
схемы палуб шведских паромов до плана туристических маршрутов Невады
размером с полстены.
Freestuff.ru — может быть, и не лучший из отечественных
каталогов халявы, но, по крайней мере, регулярно
обновляемый.
Часто всякий бумажный хлам шлют всевозможные общественные организации,
призывающие вас бросить курить, пить, завязать с наркотиками и перестать
вырубать леса в сельве Амазонки. Иногда к подобным листовкам прилагаются
красочные плакаты и настенные календари. Наконец, совершенно особое место
занимает религиозная литература. Неимоверное количество протестантских
организаций и даже сект из Америки буквально заполонили просторы сетевой
халявы. В основном присылают тоненькие буклетики с прописными истинами,
реже — наклейки на стекла и бамперы автомобилей, аудио-кассеты с записями
проповедей, магнитики на холодильники и т. п. Еще реже предлагают выслать
Новый Завет или другие священные тексты. Самая интересная история с этим
видом халявы приключилась со мной, когда я наткнулся на предложение
бесплатной «Книги Мормона», да еще и на русском языке. Я заказал сразу два
экземпляра, чтобы при случае одарить кого-нибудь из знакомых. Каково же
было мое удивление, когда вместо почтальона с извещением у меня на пороге
оказались две молоденькие и весьма приятные проповедницы! В свою веру
обратить меня им так и не удалось (даже с учетом традиционного для
мормонов многоженства), но пообщались мы мило.
Следом за бумажной продукцией в списке глобальной халявы идет
всевозможное добро для компьютера. В первую очередь это программное
обеспечение, хотя иногда удается получить и какой-нибудь приятный
аксессуарчик вроде мышиного коврика или пластиковой клипсы на монитор. Что
касается программ, то обычно шлют компакт-диски с демо- или бета-версиями,
чаще всего совершенно бесполезными для домашнего пользования. Иногда
встречается кое-что более приятное, например CD от mp3.com, крупнейшего в
Сети хранилища оцифрованной музыки, с набором композиций и даже
видеоклипов. Без проблем, как правило, присылают компакты из всевозможных
онлайновых казино. Это и понятно, чем пытаться получить ощутимую прибыль
от продажи игры, гораздо проще раздать ее бесплатно, а потом уже «стричь
деньги» с доверчивого клиента, подсевшего на виртуальную рулетку или
«однорукого бандита».
Кстати, порой в Интернете предлагают и обычные музыкальные компакты
какой-нибудь молодой группы, отчаянно добивающейся известности, но лично
мне их так ни разу и не прислали. Довольно часто удается получить видео- и
аудиокассеты (помимо проповедников их рассылают те самые общественные
борцы за отмену курения в дебрях Амазонки, о которых я уже упоминал).
Смотреть или слушать полученное никто не заставляет, проще использовать
подобные подарки по прямому назначению.
Тут нам повезло! Эта компания готова выслать
кассету про путешествия на воздушных шарах.
Промежуточную позицию занимают всевозможные эмблемы и логотипы. Их
рассылают довольно активно, причем в разных видах. Это могут быть
наклейки, резиновые магнитики, брелки, ручки, фломастеры и т. п. Порой
встречаются оригинальные предложения. Так, некая американская фирма,
специализирующаяся на скобяных работах, предложила заказывать через
Интернет на халяву дверные таблички с любым текстом. Наши охотники
мгновенно клюнули, отправив за океан самые причудливые варианты надписей.
К сожалению, насколько мне известно, ни один из них так и не получил
обещанного. За деньги, кстати, такого рода персонализированные товары
приходят исправно, но это уже не относится к теме разговора.
Что дальше? Одежда. Да-да, получить какой-нибудь предмет гардероба на
халяву более чем реально! Целиком одеться в подаренные добрыми
капиталистами вещи вряд ли удастся, но футболки или бейсболки присылают.
При этом фирмы, организующие рекламную рассылку, заботятся о красивых, а
иногда и крайне веселых рисунках, позволяющих выделиться на фоне не
подозревающей о сетевой халяве толпы. Да и качество не подводит: получить
в подарок оригинальный Fruit of the Loom — совсем не фантастика.
Значительно реже встречаются предложения обуви или верхней одежды. Хотя
однажды заметный ажиотаж среди охотников вызвало предложение то ли
штатовской, то ли канадской компании, производящей товары для рыболовов.
Она предлагала шикарную «дутую» безрукавку почти на халяву — всего-то за
десять почтовых адресов друзей и знакомых. Наш народ тут же засыпал сайт
фирмы перекрестными ссылками друг на друга, в результате количество
заказов превысило все разумные нормы, и желанную телогрейку не получил
никто. Жадность — все-таки порок, как ни крути.
Синица в руках… |
Довольно часто под видом настоящей халявы посетителям
сайтов предлагают принять участие в некой лотерее с весьма
заманчивыми призами. Как показывает печальный опыт, шансов
победить в такой лотерее практически не существует.
Попробовать можно, но, скорее всего, дело окончится обычным
потоком спама по указанному при регистрации адресу. Так зачем
зря тратить время? Лучше пойти по ссылкам дальше, пока на
горизонте не покажется что-то более реальное, даже если это
будет не цифровая камера с пятимегапиксельной матрицей, а
измазанный клеем мышиный коврик с эмблемой ассоциации
сторонников командной строки. Халява в Интернете — тот самый
случай, когда синица в руках лучше журавля в небе.
Иногда вместо халявы нам пытаются навязать то, что в давно
минувшие советские времена называлось нагрузкой,— покупатель
вынужден вместе с дефицитным товаром приобретать абсолютно
ненужный и залежалый хлам. Только мы-то сейчас выступаем как
раз в роли коллекционера этого самого хлама, так что
приходится искать способы отделаться от основной покупки.
Иногда это удается: не все компании располагают грамотно
созданными сайтами, способными контролировать передвижение
посетителей по своим страницам. Найдя такого «простачка»,
охотники используют его механизмы фиксирования заказа,
«обнуляют» заказанную посылку, но при этом получают обещанный
подарок. Впрочем, год за годом такой халявы становится все
меньше, да и обмануть современный торговый портал не каждому
по силам. | |
Часто натыкаешься на предложение выслать образец производимой
продукции. При этом ее номенклатура настолько широка, что просто диву
даешься: как вы смотрите на то, чтобы по почте вам прислали образцы
металлической фурнитуры для ванной комнаты откуда-нибудь из Аризоны?
Килограмм так на десять? Или разноцветную черепицу из Новой Зеландии?
Конечно, шансы на получение такого подарка минимальны, а вот что-нибудь
менее масштабное заказывать можно и нужно. В первую очередь это косметика:
даже самого небольшого пробника вполне хватит, чтобы использовать
несколько раз, а присылают этот товар охотно, особенно когда дело касается
средств для ухода за кожей. Почему так — неизвестно.
Кроме парфюмерии и прочей косметики предлагают и другие образцы,
пригодные в хозяйстве, например продукты питания. Шоколад и йогурты
путешествия по почте не выдерживают (можете поэкспериментировать, но
результат вас гарантированно разочарует), а вот чай, кофе, всевозможные
специи, сухие сливки, дрожжи и т. п. прибывают в полном порядке. Ходили
слухи, что кому-то прислали из Франции халявную бутылку не то шампанского,
не то красного вина, но в такое везение как-то слабо верится. Скорее
пришлют пакетик карамели, ирисок или пачку печенья.
Вот она, пресловутая лотерея. Сомневаюсь,
что этот компьютер кому-нибудь достанется.
Встречаются бесплатные предложения фармакологических компаний. В
подавляющем большинстве это что-то из области нетрадиционной/народной
медицины, основанное на травах, гели или лечебная соль для ванн. Дело в
том, что большинство стран мира жестко контролирует импортируемые
лекарственные средства, и без особого разрешения серьезные вещи ввезти не
дадут.
Наконец, к разделу интернетовской халявы подчас почему-то относят такие
вещи, как всевозможные услуги для Web-мастеров (от бесплатного хостинга до
систем баннерного обмена) или сайты, предлагающие «бесплатный заработок».
По моему личному мнению, первое и искать не стоит, потому что предложения
в области сайтостроительства давно и намного превышают спрос, а вторые
просто не окупают затраченных усилий. Поэтому дальше распространяться о
них я не стану.
Бойся халявщиков |
Иногда массовая охота за бесплатными подарками
оборачивается серьезными неприятностями. Жила-была финская
компания SOT Finnish Software Engineering Ltd., которая за
какой-то надобностью (или за отсутствием более продуктивных
идей) обкатывала бета-версию очередного клона Linux с
претенциозным названием Best Linux. Так и пропал бы этот
проект на фоне тысяч ему подобных, если бы новость о
готовящейся рассылке компакт-диска с бесплатной версией
системы не появилась на отечественных форумах охотников за
халявой. Бедные финны! За какой-то месяц их почтовый лист
просто не выдержал переписки между многими десятками не
имеющих никакого отношения к тестированию халявщиков,
поставивших под угрозу полного срыва всю работу. В итоге
сотрудники компании были вынуждены перевести настоящих
бета-тестеров на новую рассылку и забросить старую. А диск,
кстати, недавно все-таки прислали — такой симпатичный, цвета
засохшей
пиццы. | |
Теперь перейдем к практическим советам. Само собой, главный вопрос,
которым задаются начинающие охотники за халявой,— это где найти информацию
об актуальных рассылках подарков. Увы, но самый привычный способ
нахождения информации в Сети — поисковые машины — практически бесполезен.
Ради эксперимента соединитесь с Интернетом и задайте поиск на
словосочетание «free gift». Altavista выдаст около 648 428 результатов, а
Google — более 572 000. Когда вы будете держать в руках этот номер
журнала, их станет еще больше. Даже если отфильтровать найденные ссылки по
времени публикации соответствующих страниц, их все равно останется слишком
много, чтобы проверить вручную (примерно такое количество сайтов вы
успеете посетить за год, если посвятите этому увлекательнейшему занятию 24
ч в сутки без выходных и не станете задерживаться на каждой странице
дольше одной минуты). Щелкать по ссылкам наугад тоже не выход, потому что
процент реальных рассылок на фоне банальных спекуляций расхожим термином
пугающе низок. Отсюда вывод — пользоваться стоит специализированными
ресурсами Интернета (своего рода каталогами халявы). Они создаются и
поддерживаются либо силами энтузиастов, проводящих значительную часть
свободного времени в поисках бесплатных рассылок, либо компаниями,
организующими таким образом промоушн своим клиентам. На Западе шире
распространены вторые, в Рунете — первые. Причем у нас подобные проекты
быстро превращаются в коллективное творчество: посетители не только
выбирают себе подарки, но и активно делятся информацией о других найденных
рассылках. Некоторое время назад наиболее удобным и оперативно
обновляющимся отечественным ресурсом был «Центральный
Дом Подарков», но в последнее время он перестал работать. Впрочем,
свято место пусто не бывает — сегодня подобрать себе подарок можно на http://www.freestuff.ru/
или на зарубежном http://www.free.com/. Новые «подарочные» серверы стоит
смотреть и на страницах каталогов типа http://www.dir.ru/ или http://www.list.mail.ru/, которые регулярно
обновляются.
Бесплатный диск с программой для онлайнового
казино. Сэкономите сейчас — разоритесь позднее.
У таких коллекций халявы есть как положительные, так и отрицательные
стороны. Плюс — экономия времени и возможность обратной связи. Вы не
только получаете действующую ссылку, но и прослеживаете статистику
выполнения заказов (конечно, не все посетители проявляют сознательность и
рапортуют о присланном подарке, но все же круглый ноль в графе «я получил»
что-то да значит). Минус — кроме вас на эту же самую ссылку щелкнут своей
мышкой еще несколько тысяч любителей бесплатного сыра. А запасы-то халявы
по ту сторону Интернета не бесконечны. Так что одно из первых правил охоты
за подарками гласит: пытайте счастье только на самых свежих поступлениях в
каталог, иначе неизбежно останетесь ни с чем.
Существует еще один хорошо зарекомендовавший себя метод поиска халявы.
Практика показывает, что организовывать рекламные рассылки, а также
прикладывать бесплатные подарки своим заказчикам любят крупные компании —
компьютерные, парфюмерные и т. п. Так что можно составить себе список из
нескольких десятков потенциальных «доноров» и обходить их сайты пару раз в
месяц.
Второй немаловажный вопрос — как заполнить анкету. На первый взгляд
хитростей тут никаких нет, главное — правильно ввести свой адрес. На самом
же деле все намного сложнее. Не меньше половины всех появляющихся
объявлений о рассылке сопровождаются пометкой «for US residents only», т.
е. только для жителей США. Понять иностранных производителей товаров
можно: зачем им тратить деньги на свою рекламу в тех регионах, куда
доставка товара обойдется дороже его стоимости? Тут приходится идти на
самые разные хитрости: например, вводить полный адрес (включая город и
страну) в поле формы, предназначенном для названия улицы и номера дома,
или в графу «особые замечания» и т. п. Вся надежда в этом случае на то,
что распечатывать наклейки для конвертов или список рассылки для
транспортной компании компьютер будет без участия человека, и
«нелегальный» адрес пройдет незамеченным.
Пример по-настоящему полезного подарка —
прозрачный чехол для клавиатуры. Не знаю, как ваша, а моя уже наполовину
бурая от пролитого кофе.
Далее, старайтесь заполнять анкеты максимально адекватно. Так,
например, если вам хочется разжиться каталогом модного женского белья
Victoria’s Secrets (кстати, он очень популярен у наших охотников за
халявой хотя бы потому, что высок процент выполнения заказа), то лучше
указать в графе «заказчик» имя своей 90-летней бабушки, а не явно мужское
типа Nick Skokov. Или же, прося выслать компакт-диск с демоверсиями
геодезических программ, допишите к своему адресу подобающее название
несуществующей организации InterGeoMeteoPlanTrest. Почтальон-то все равно
бросит квитанцию в почтовый ящик квартиры с указанным выше номером, а вот
заокеанские поставщики халявы могут и повестись на такой дешевый трюк.
Временами спрашивают об уровне годового дохода, образовании и занимаемой
должности. Отвечать правдиво, мягко говоря, не стоит. Ну и, наконец, не
игнорируйте поля, отведенные для комментариев. Вдруг все заявки все-таки
обрабатывает человек-оператор? Черканите ему пару приятных слов о том, как
вы обожаете его компанию.
Практически любая бесплатная рассылка спросит вас об адресе электронной
почты. Гарантирую, что в 90% случаев он окажется в руках рассылателей
спама. Поэтому перед тем, как выходить на охоту, откройте себе аккаунт на
каком-нибудь бесплатном POP3-сервере (только не в зоне .ru) и установите
максимально жесткие условия очистки его от копящихся сообщений. Время от
времени его стоит посещать: некоторые компании перед отправкой посылки
просят подтверждения по почте. Редко, но еще встречаются и такие, которым
заказ необходимо высылать обычной почтой… Что тоже вариант, ибо отправить
письмо в ту же Америку обойдется вам меньше чем в доллар.
Веселые наклейки вот с таким озорным перцем.
Никакого подвоха: заполнил, получил, приклеил.
А сколько же времени стоит ожидать заказанный подарок, прежде чем
станет ясно, что его не пришлют? Однозначно ответить на этот вопрос
трудно. Иногда рассылка происходит единовременно, о чем, как правило,
сообщается на сайте компании, и дата отправки привязывается к
какому-нибудь крупному празднику (чаще всего это Рождество или Новый год).
Так что готовьтесь проявить недюжинное терпение и силу воли в надежде, что
через каких-то десять месяцев вам придет бандеролью наклейка с картой
Барбадоса. Впрочем, намного чаще рассылка подарков начинается
непосредственно с момента ее анонсирования на сайте, и тут уже побеждают
те, кто первыми наткнулся на новый источник халявы. В этом случае заявка
будет выполнена в течение трех-десяти недель, в зависимости от удаленности
благодетеля. Поскольку большинство компаний находятся в США (трудно
сказать, почему европейцы не любят становиться сетевыми Дедами Морозами),
то наиболее вероятный срок получения посылки составляет около полутора
месяцев. Не ждите уведомлений по оставленному адресу электронной почты:
туда отныне будет сыпаться только спам, а подарок станет для вас
неожиданным сюрпризом… Если, конечно, он вообще прибудет. Но давайте
все-таки верить в лучшее! Удачной охоты!
Кто кого? |
Охота за халявой — занятие увлекательное, причем не только
для самих охотников, но и для распространителей подарков.
Соревнование «кто кого перехитрит» отнюдь не всегда
заканчивается нашей победой. Приведу показательный случай.
Один мой знакомый, американский юрист, временно работающий в
России, любил на досуге походить по Интернету. Широкая
иллинойсская душа и не подозревала, какие подвохи таятся по ту
сторону браузера… Однажды на своем юридическом сайте он
наткнулся на предложение выслать посетителю абсолютно
бесплатный финансовый калькулятор от Hewlett-Packard. Конечно
же, Майкл тут же заполнил форму и принялся ждать подарка… А он
возьми да и приди. И не через месяц, и не через два, а
буквально через пару дней. И принес его к нам курьер FedEx,
запросив за доставку без малого $100. О, вы бы видели гнев
обманутого юриста! Несчастный калькулятор был растерзан,
курьер обруган на двух языках, зато мне достался настоящий
бесплатный подарок в виде красивых настенных календарей HP,
прилагавшихся к приборчику. Неисповедимы пути халявы, ох,
неисповедимы… | |
|