Три недели я отдал копанию в гадостях PayPal — пора и честь знать [1]! Впору потянуться, зажмуриться и — словно озарение: «Вот бы сейчас чего-нибудь вкусненького!» Скажем, горячий круассан с чашечкой настоящего кофе. Но только — настоящего, а не подвальных подделок, косящих под гаучо. Скажем, сиэтлского Starbucks или туринской Lavazza. Вот уж где недосягаемая высота полета!

Позволю маленькое воспоминание семилетней давности. В 1995-м кофе Starbucks был фирменным знаком американского Северо-Запада. Вся страна знала, что Сиэтл — не только обладатель высшего рейтинга качества жизни, но и родина самого лучшего кофе. Это сегодня по всей Америке разметались старбаксовские кофейни, а семь лет назад, чтобы его попробовать, нужно было оказаться в самом городе, или, на худой конец, в тамошнем аэропорту Ситек. Как раз в Ситеке меня и поразила одна зарисовка на терминале United Airlines: в зале ожидания стоял стол с дымящимся «американским кофе» (если кто не знает: это такой двухлитровый жбан, по недоразумению называемый кофеваркой, содержимое которого доводят до кипения по утряни, а затем поддерживают в тепло-прогорклом состоянии на протяжении суток — эту бурду и потребляет 99 % населения и в офисах, и дома, словно демонстрируя всему миру несгибаемый стоицизм и неприхотливость американской нации). Бурда не бурда, а достоинство у «американского кофе» ломовое — халява. Наливай не хочу. Ну так вот: рядом с халявой приткнулся лоток с надписью Starbucks, девушкой-разливайщицей и ценником — 5 долларов за чашку. И представьте: у халявы было безлюдно, а у лотка Starbucks выстроилась очередища человек в пятнадцать. Башляли, отходили в сторону, хлебали, потом чмокали и качали головой — типа «Ну мы-то с вами понимаем: Starbucks — чо ж тут говорить-то?».

Тех, кто уже привык к стилистической манере «Голубятен», ждет разочарование: вы, наверное, полагали, что вот сейчас начну поливать несчастных пиндосов, обвинять в лицемерии и доказывать, что тот аэропортовский Starbucks был ничуть не лучше халявного кофе. Вот и не угадали: Starbucks и в самом деле — умопомрачительный кофе и на свои пять баксов отыгрывает по полной программе.

Точно так же в московских супермаркетах есть кофе Lavazza и есть все остальное. В том смысле, что разница видна невооруженным глазом. В чем же секрет? Почти уверен, что зерна для Starbucks и Lavazza закупают в том же самом месте, что и все остальные модные брэнды: арабика — она и есть арабика. А вот дальше начинается магия, неуловимые пассы (жарка, сушка, просеивание, ароматизация, герметизация и еще много чего), которые и составляют своеобразие того, что называется высоким стилем. И стиль этот — вещь неуловимая, его практически невозможно копировать, потому что утверждает стиль — высокая культура, а не набор рецептов и алгоритмов. А с культурой, как с мозгами: они либо есть, либо их нет, tertium non datur.

Какого черта я залудил тут на полколонки про кофе? А такого, что метафора высокого стиля и культуры имеет прямое отношение к теме «Голубятни» — продуктам миннеапольской компании Ontrack.

Линейка Ontrack представлена четырьмя группами софта: системными утилитами (System Suite, ZipMagic, EasyUninstall, Data Advisor, Fix-it Utilities, PowerDesk Pro, Disk Manager), системной и сетевой безопасностью (Internet CleanUp, Data Eraser), восстановлением утерянных данных (Data Recovery for Netware, DataTrail FacTracker, EasyRecovery, EasyRecovery FilRepair) и средствами электронной поддержки (RapidRecall, SystemSuite for ASP). Безусловно, нет никаких физических возможностей рассказать обо всех программах, да, в общем, и незачем. Потому что все продукты Ontrack помечены безупречным знаком отличия — высоким стилем.

Как этот стиль проявляется на деле, продемонстрирую на двух программах: Fix-it Utilities 4.0 и ZipMagic 4.0. Выбор неслучаен, потому что обе программы относятся к прямо-таки неприличным категориям: Fix-it — прямой конкурент нортоновским системным утилитам, знакомым с пеленок любому компьютерщику, а ZipMagic — это хоть и оригинальная, но все же вариация на тему утилит сжатия данных.

Казалось бы, ну куда лезть со своим рылом в такой упакованный калашный ряд? Возьмем, например, системные утилиты. Разве есть шанс противостоять пану Нортону, чья улыбающаяся физиономия взирает на нас (сначала под собственным логотипом, а теперь и под симантековским) уже третий десяток лет (вот уж точно — "Jesce Polska ne zginela")? Поскольку речь идет о таком эфемерном понятии, как стиль, то передать его словами практически невозможно, нужно самому установить Fix-it и запустить программу. Сразу станет понятно, откуда растут ноги у моего восхищения: и предельно элегантный интерфейс программы, и невероятная нетребовательность к ресурсам, и функциональный набор под завязку, и неуловимо выдержанная грань между запросами чайников и нуждами профессиональных пользователей, и так далее и тому подобное. Fix-it мастерски балансирует между художественно убогими, но мышцастыми утилитами Нортона и дизайнерски изысканными и не менее тупыми функционально Nuts & Bolts [2].

Вторая программа Ontrack — ZipMagic 4.0. Кратко: эта утилита на уровне ОС превращает все zip-архивы в папки. То есть архивы по-прежнему остаются архивами, но вот ОС и остальные программы «видят» их как папки. Чтобы оценить стилистическую безупречность ZipMagic, мало сказать, что на Либретте с 32 мегабайтами памяти (где даже WinZip открывает файловые архивы со скрипом) все просто летает (насколько это возможно для компьютера, рожденного исключительно ползать). Следует добавить еще и несокрушимую надежность этого архиватора.

Так случилось, что идея превращения zip-архива в папку заинтриговала меня еще пять лет назад, когда вышла первая версия ZipMagic. С тех пор я периодически устанавливал каждую новую версию программы, а затем удалял через пару дней в полной неудовлетворенности. Уж очень сложной оказалась задача интеграции этой необычной концепции в операционную систему, поэтому ZipMagic периодически либо сам зависал, либо завешивал другие программы. Кроме того, был и «идеологический» изъян: у меня установлено несколько программ (в частности, финансовая база данных QP22), которые категорически отказываются воспринимать архивы в виде папок. Так вот, в последней — четвертой ZipMagic — и стабильность работы, и тонкость настроек (среди прочего теперь можно вручную задавать список программ, для которых «папки» ZipMagic остаются невидимыми) доведены до стилистической безупречности: за полгода работы утилиты не случилось ни единого сбоя.